Skip navigation

Un johnny real

Me despierto, no puedo abrir los ojos…
Silencio con ruidos de fondo, gente que arrastra carros o sillas, no lo se, conversaciones que pasan, debo estar en una habitación con la puerta abierta, pero no tengo idea dónde.
Tengo dolores en la cara, en la cabeza…me ahogo, pierdo la consciencia

Me despiertan al tocarme y levantarme, voces femeninas, manos de mujeres me levantan jurando por el esfuerzo, me cambian de cama mientras parece que cambian las sábanas.

Quisiera decirles que me duele la cabeza más al moverme, pero no tengo voz, en su lugar un ardor tan caliente que quema al respirar, y parece que por un tubo de plástico, el slibido es extraño, vuelvo a la incosciencia sin poder evitarlo.

Silencio de nuevo, que dura un buen rato hasta que unos voces me dicen que llega alguien, son varios que conversan ya entre ellos, hombres y mujeres esta vez.

-Bueno Dr Aguirre, éste es el paciente, lleva más de un mes ingresado, veintitantos en la UVI y diecisiete siete de planta, accidente de tráfico frontal, incendio posterior. Lesiones muy graves craneales, mandibulares y torácicas por el impacto,sección completa de la médula a nivel de la primera vértebra, manos y cara grandes quemaduras, con pérdida capacidad visual definitiva. Pulmones quemados, lo mantenemos muy sedado, aunque no sentirá el cuerpo claro, hasta ahora no ha dado señales de consciencia.

Advierto el ruido rítmico de lo que parece un respirador cerca, será mío?

O sea que es eso… me viene un flash de unas luces en la carretera de frente antes de un pantallazo negro. He tenido un accidente y he quedado hecho unos zorros
-Si, pobre hombre, está destrozado, no entiendo como ha podido sobrevivir a ésto.
-Ha tenido mucha suerte, una ambulancia iba detrás con distancia, pudo parar y atenderle tras apagar el fuego, no tardaron mucho en apagarlo, medio minuto, pero en medio minuto el fuego quema mucho, luego tuvieron que desencarcelarle, dos horas.

suerte dice… mucha suerte dice…

-¿que perspectivas tiene?
-Sombrías, lesiones irreversibles en pulmones, manos y cara, sección medular completa con tretraplegia total, muchos injertos por delante, pérdida definitiva de la vista y la voz puede que algo recupere, si aguanta las infecciones y los efectos secundarios de las medicaciones…el paciente tenía y tiene claro, un cáncer medular en tratamiento quimioterápico. No sabemos muy bien si seguir con él en este estado, ¿que opinan dra Matute?

Ahora es una voz de mujer la que contesta, autoritaria, seca

Seguir los protocolos por supuesto, y sobre la conveniencia o no de seguir la quimio lo sabrá el jefe de departamento y el equipo que la atendía, eso no es cosa nuestra, que decidan ellos.
Le suena el móvil, le llaman, asiente y dice que todo controlado, va para allá

-Os dejo, me reclaman

y se marcha con ruido de tacones lejanos
Me he quedado bloqueado tras oirles, la cabeza me zumba tanto que apenas ya les oigo cuando siguen tras la salida

-Bueno, la marquesa no dice nada nuevo, seguir el protocolo… tu Rodríguez de donde vas a sacar piel para la cara?

-De la espalda, de los glúteos, que se le van a quedar en nada dentro de poco, puede que…

El zumbido se hace insoportable y no le oigo más, me ahogo de nuevo y otro pantallazo negro

Suelo notar a veces como en brumas que me andan, que me pinchan, por el ruido, que me toman la tensión a veces distingo, que me levantan para hacerme la cama, no meo ni cago, al menos que me entere, debo estar con más sondas que una nave de la NASA.
No me despierto del todo, no se que drogas me darán, y son ratos nada más.
Y me sigue doliendo la cara, la boca, la cabeza, el respirar es un tormento, con esta maquinita sin parar su ritmo.

Mamen suele estar a mi lado, la oigo llorar queda cuando tengo momentos de lucidez. Pobre Mamen, después del palo del cáncer esto, pobrecita mía.

Pasan los días, ahora me tienen de costado, creo que me han sacado piel de la espalda, recuerdo paseos por el hospital en la cama, arrastrando muchos ruidos, aparatos, ruido de quirófano

Me despierto a veces mas consciente, me gustaría poder decirles a quienes me atienden que paren, que me dejen en paz, pero no puedo…sin embargo, todos mis amigos y mi familia saben que lo último que yo quería en esta vida es verme así, en este triste estado…si tenía pocos años de vida por delante con el cáncer, ahora esto, paraplégico, ciego, gran quemado…un panorama de pesadilla, ¿es que me van a mantener así? ¿para qué?

Pero nadie dice nada, Mamen sigue a mi lado, llorando a rato, suspirando, sin poder decir nada alegre porque no le sale. Y mejor.
Los chavales han venido varias veces, alguna me ha pillado despierto, estaban muy tristes, prefiero que no vengan a verme. Ojalá me hubiera muerto, aquella jodida ambulancia al lado ojalá no hubiera estado. Acabar de quemarme, ya ni me enteraba, sin sedaciones. Y listo, una muerte rápida. Pero esto…

Los días siguen pasando, me hacen los injertos en el cuello, en la boca, en la nariz, por toda la cara… algunos hay rechazos, vuelta a empezar, deben haber pasado varios meses.

Mamen me ha contado por si le oigo que no le reconocen mi voluntad no escrita de una buena muerte. Se han metido en un proceso judicial con mi tío y mi hermano para pedirlo, pero va a ser muy largo. Hay grupos de presión muy activos en contra, me cuenta. ¿le oyes ahí abajo? me pregunta abriendo la ventana
Y si, les oigo, rezando un grupo de gente llega por la ventana. Tras el rezo, las consignas, ¡no al asesinato!… ¡médicos asesinos no!… ¡la vida es sagrada!, y vuelven a entonar cánticos místicos de amor…gracias que Mamen cierra de nuevo la ventana.

Alguna de las maquinitas que me acompañan empieza soltar pitidos de alarma, luego otra antes de que lleguen corriendo las enfermeras, Mamen sale, yo me hundo de nuevo en la incosciencia.

Los ratos de consciencia son insoportables, sin poder comunicarme, en mis tinieblas, absolutamente sólo aunque me acompañen. Atado a un cuerpo dormido, muerto, sin habla y sin poder mover ni la cabeza ni el cuello, sea para decir si o no.
Y va pasando el tiempo
Mamen ha conseguido establecer comunicación con mi cuello, al estilo de la enfermera de Jhony cogió su fusil. Me toca y si muevo la papada es que si y si no la muevo es que no. El resto de la cabeza sigue entre vaselinas.

Es un adelanto, que duda cabe, pero tampoco llegamos muy lejos. Sobre todo en lo que a acabar con esto se refiere. La cosa se alargará años parece, y yo no quiero que se alargue. Mamen auí pierde el tiempo, que tan necesario le es en otras partes, los chavales solos, su trabajo, la casa…pero no puedo evitarlo, y aquí está al pié del cañón

Hoy estando otra vez varios médicos platicando, ahora saben que les oigo si estoy consciente y tienen más cuidado, un golpe sordo contra el cristal les ha hecho callar, era un huevo con pintura dicen asustados. Abren a ver y ahí abajo están de nuevo, los de los cánticos y los rezos, y los insultos. Gritan de nuevo contra los médicos que se atrevan a apagar las máquinas y me “asesinen”, ¡¡¡a mi!!… los mataría a todos, a ver si me dejan en paz. Me duermo de nuevo pensando en un paredón de ejecución, todos allí delante, con sus letanías y rezos, cayendo como maniquíes rotos bajo el fuego de mi ametralladora, con una sensación muy amarga y un ahogo

Los dias pasan y aunque apenas permanezco despierto se me hacen eternos. Mi cabeza vuelve una y otra vez al paredón, al instante del fuego, a mi familia triste, a llorar por dentro..

Unas monjitas suelen venir a cantarme rezarme y leer vidas de santos… si pudiera me cambiaba por ellas y las dejaba aquí a rezar lo que quieran, no las soporto, sus palabras de esperanza, de plantar cara a la tragedia, de consuelo en la otra vida, en Dios, que para mi es como una marca comercial. En la calle dando gritos lejos están mejor que a mi lado, desde luego. ¿Me mantienen con vida para tener que aguantarlas?

Tras saber que recupero el conocimiento y que oigo, una televisión suele estar encendida…nueva tortura, la odio, todo basura, los informativos los primeros.

Mamen me dice que llevo ya un año, y que el cáncer avanza rápido, ahora sin quimioterapia, que seguramente volverán a dármela…
Me la dan, pierdo los riñones, el hígado tampoco aguanta bien, nuevas máquinas me acompañan.

Al final el cáncer es el más piadoso y tras casi otro año pudríéndome al final puedo irme y que la paz vuelva, y con los míos.

Por fin, adiós

Anuncios

4 Comments

  1. Los primeros seis párrafos hubieran sido los míos, quitando al Dr. Aguirre y quitando la quemadura y la lesión medular…

  2. Y la vista perdida, un cáncer jodido, quemaduras internas pulmonares, tu te diste una ostia de espanto pero no estabas así de mal ni de pronóstico, demos gracias, y aunque durante un buen tiempo estuviste igual de grogy afortunadamente saliste adelante gracias a que estabas como un toro y tuviste aguante.
    Pero esos recuerdos ahí quedan, verdad? 🙂
    De cualquier forma yo he buscado una situación pasada de límite que justifique el alegato a favor de la eutanasia, lo he publicado en un foro que tengo una buena peña en contra,( empeñados en confundir el concepto, negar la posibilidad de que se sufra, o decir que acabará en el asesinato de estado de los que “molesten”…que es otra historia evidentemente).

    ¿crees que la historieta es buen ejemplo de un caso comprensible para querer acabar antes que después y que justifique que te dejen hacer con tu persona lo que quieras tu y no otros?

    Por cierto, me han contestado que se pueden ecribir cientos como esta pero “al revés” de los hechos cotidianos…le he dicho que acepte el reto, que escriba una sólo donde un enfermo terminal que lo que quiere es “disfrutar de la vida” tenga una pandilla de gente llamando torturadores a los médicos, en la calle y en los medios, exigiendo que se le de el boleto al pobre enfermo… jejeje

  3. Llevo leídos un montón de comentarios, y aparte del del mar, que lo veo todos los días, este es uno de los que más me gusta.
    Parece mentira, un texto tan tremendo, y que le deje a una más optimista…

  4. No es sino una alegato contra el fanatismo siempre totalitario y a favor del derecho a la libertad de decidir sobre la propia vida. Siempre será algo optimista. Libertad frente a tiranías.
    🙂


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: