Skip navigation

Primeros de setiembre, un bonito TAC dejaba meridiana la cuestión; un linfoma del tamaño de un meloncillo creciendo alrededor de la tráquea, la aorta, el esófago…
Como yo esperaba cáncer de pulmón me animé un poco, un linfoma no suena nada bien, pero quizás tuviese un par de años y no de meses como el pulmonar (con metástasis) de Rafone, y pudiese aprovechar algo más la vida.
En cualquier caso, el golpe fue duro.
Aproveché para escribirle a mi primo Ricardo,  que trabaja en Alemania desde hace veintitantos  años  de cirujano de próstatas y esas porquerías en los hospitales teutones. Como me conoce, no se anduvo con rodeos. “Lo tienes crudo chaval, las vas a pasar putas, pero se puede salir y se sale.
Quimio hasta reventarte, trasplante de médula después, aguantar el sin fin de “efectos secundarios y enfermedades asociadas y listo” vas a salir Alfonso, necesitas suerte, pero la vas a tener.

Mientras él me contestaba, había tenido tiempo para buscar en la Red información sobre linfomas…un tipo de  cancer  de sangre como la leucemia, que infecta la médula, los linfocitos y de ahí todo lo demás.

Lo primero que lei, INCURABLE, se trata y remite en parte o todo aparente, a base de dosis masivas de quimioterapia, pero siempre quedan restos con lo que recomienza el proceso, cada vez con peor pronóstico. No tiene muy buena pinta…

Luego busqué los tratamientos, a ver de que palo iban. Del peor.
La teoría es simple.
Una celula sufre una mutación en su adn, un linfocito, que la vuelve maligna y que en vez de madurar y cumplir su función de linfocito, se dedica a crecer pero para reproducirse como una loca. Tiene una mitogenesis cíncuple, se divide de cinco en cinco, así que de una sola celula tienes en meses un ejercito de ellas que desplazan, literalmente, al resto del cuerpo donde pueda. El Cáncer.

Había pasado un mes desde el susto con las olas y ya sabía lo que me pasaba, y con nombres y apellidos tras la panoplia de un TC, una docena de analisis de sangre, espirometrias, ecocardioscopias, dos gastroscopias, mediastinoscopia para sacar un ganglio entero o casi, y de remate un PET, que es como un TAC pero inyectandote metales de colorines para que  se fijen en las lesiones y verlas.
Mala cosa, el linfoma del manto es de los peores. Tiende a recidiva, retorna de nuevo, siempre. La cosa está en alargar el tiempo en que permaneces “sano”. Y lo pongo entre comillas porque un tratamiento de quimioterapia puede matar un cancer, o al menos normalmente remitirlo, pero desde luego sano no te pone. De hecho, literalmente te mata. Algunas de las dosis se denominan letales, porque lo son.

Ese es el principio del juego. La quimioterapia es un eufemismo de tóxicoterapia,  su función y efecto es matar las células más vivas del cuerpo, las células de la sangre entre ellas, es ahí donde se desarrolla el linfoma. Segun van pasando los ciclos de quimio te vas arrugando, se cae el pelo,  las mucosas se llenan de heridas, un cansancio de acero te aplasta y tus defensas inmunitarias desaparecen, pasas a ser pasto de todo tipo de enfermedades oportunistas que, como carroñeros van eligiendo sus víctimas entre las que peor pueden defenderse. O sea el paciente.
Bella palabra por cierto, el que padece.

El principio fue duro porque, a los diez días de aquél baño en el mar llegó de súbito un dolor muy molesto que me impedia respirar, apenas jadeando, sin llenar bien los pulmonesy  que junto a la sensación de ahogo que ya tenía me hizo pasar un mes en la cama levantándome apenas por la casa y poquito.

Por fortuna se me fue pasando poco a poco, (la explicacion de los dolores es la reordenación dentro del espacio que comparte con pulmones intestinos, higado ó corazón la masa ganglionar que crece sin parar desplazando otros órganos) y aunque muy flojo y fácilmente fatigable, llegué a retornar una cierta normalidad.

Asi que cuando ingrese en el hospi para empezar la quimio estaba cansado pero bastante entero, hasta cogía la moto si no llovía. Garazi, mi médico, es una preciosidad que además de llamarse como mi hija es un terremoto. Cariñosa, franca y cercana, no se puede pedir más. Y menos mal, porque su labor es hacerte agujeros de todo tipo para meter y sacar de todo a través de ellos, lo cual no es muy divertido.
Agujeros en las venas, (para simplificar llevo instalado un port, un reservorio de goma insertado debajo de la piel y conectado a la vena por un catéter que la recorre hasta el corazón casi. Evita pinchazos en vena y sobre todo quemar esa vena con las quimios). Eso para meter, para sacar medula espinal, mas pinchazos con agujotas… grrrr

El chute perfecto

El chute perfecto

La quimio, El desagradable rituximab y su sabor metálico, la inevitable  ciclofosforina, vidnacrest, prednisolona, y alguno mas que se me olvida ahora. Un buen cócktel principal, acompañado de toda la parafernalia, sueros, diuréticos, somniferos, pro-tectores de esto, de lo otro…

Como el tiempo pasa me fumo otro cigarro mientras escribo, este ya me provoca un buen acceso de tos que llama la atención de una enfermera de guardia que  busca el origen hasta que lo encuentra, en el recoveco último del salon de visitas. Su cara es un poema…son casi las dos de la mañana y ahí me encuentra, tosiendo aun y tecleando enfebrecido… tan sólo me pregunta a ver si me he enfriado, por decir algo supongo, la tranquilizo y le digo que ando desvelado y no quiero incordiar al compañero de habitación. Y tras ella, me recojo a la cama para tranquilizarla, a acabar de escribir esto.
……

Anuncios

2 Comments

  1. Lo del tumor lo has entendido muy bien. Se trata de alargar los intervalos libres de Tumor. Pero en algunos casos puede llegarse a la destrucción total de las células tumorales, levando al huesped (es decir a tí) a una destruccion extrema de su sistema de producción sanguínea. La dosis letal se suele buscar en las Leucemias resistentes. Al destruir tu Fábrica de sangre, te tienen que poner una nueva Fábrica, el trasplante de médula ósea, que producirá sangre nueva y sana, una sangre que tiene que reconocer a su nuevo huesped, que te tiene que reconocer a tí. Suena a ciencia ficción, pero todo esto se hace desde hace tiempo. Por eso te digo, que a pesar de todo y de todos los pronósticos sigas teniendo esperanza, vale?
    Esto es la hostia!!!!!!!Y con eso jodidos tumores, o parecidos, tendo que luchar todos los días. Muchas veces ganan los tumores, muchas otras veces los pacientes. Resultado: 1:1

  2. Vaya vaya… resultado mitad y mitad…
    ¡¡¡Con lo que me gusta a mi jugarme a cara o cruz el pellejo!!!

    XDDD

    Garazi dice que el trasplante sería autógeno, de mi propia médula. No se por qué, (bueno si, el miedo al rechazo, menudo yu yu) pero me deja mas tranquilo.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: